Des fois, je regarde des couples dans l’autobus pis je les trouve cute. Je me dis qu’ils ont sûrement des petites habitudes à eux : le souper pizza du jeudi, la vaisselle à 19 h 11 en écoutant des vidéos de fails sur YouTube, les taquineries à l’oreille, les chansons de Taylor Swift à tue-tête dans l’auto quand ils sont pognés dans le trafic. Oui, ils s’engueulent sur des niaiseries — les poils de barbe dans le lavabo, le savon à mains oublié — mais au fond, ils s’en remettent vite. Ils sont bien. Bien dans leur petit trois et demi à Montcalm, avec les voisins trop bruyants pis le chihuahua jappeux d’à côté. Et quand ils croisent des couples aux cheveux blancs qui marchent encore main dans la main, ils se disent peut-être que ce sera eux, dans 40 ans, encore ensemble, encore là.
Je trouve ça beau, de croire en l’amour pour la vie, en 2017. Même quand on a presque aucun bon exemple de couples qui durent autour de nous. Même quand on nous dit qu’on est naïf de croire à l’âme sœur à notre âge, que 20 ans, c’est ben trop jeune pour savoir si on veut passer sa vie avec quelqu’un. Même si on sait très bien que vivre à deux, c’est difficile : il faut évoluer côte à côte, apprendre à s’accorder au quotidien, traverser les moments de marde sans se perdre de vue. Et dans les jours où j’ai envie de tout crisser là pis partir aux Îles Mouk-Mouk pour avoir la paix, je veux quand même que tu viennes avec moi. Parce que croire dur comme fer qu’on aura un jour des fillettes brunes surexcitées pis une Mini Cooper rouge à notre retraite, ça veut dire qu’on a déjà commencé à construire quelque chose de solide.
Quand j’étais jeune, je pensais qu’être amoureux, ça voulait dire que je n’allais plus jamais avoir froid. Maintenant, je sais que ça veut surtout dire qu’on aura froid, mais ensemble.
Par Rosie Morin-Michaud