Je me demande parfois à quoi tu penses quand tu te plantes devant le miroir pendant de longues minutes, bougeant les hanches de gauche à droite, bras dessus, bras dessous, le menton plus ou moins relevé, travaillant d’arrache-pied à l’encolure de ton corsage qui ne semble jamais te satisfaire complètement. Je me demande si tu vois la même chose que moi, la plus belle femme du monde semblant exécuter une danse païenne digne d’une époque lointaine devant une plaque de verre qui reflète son image, cette image qui ne nous est pas toujours facile de contempler à sa juste valeur.
Il t’arrive de me demander si ta robe te va bien, puis tu en enfiles une autre et une autre encore, en prenant bien soin de t’examiner dans le miroir sous tous les angles. Tu lui poses probablement la même question que la sorcière dans Blanche-Neige, à savoir qui est la plus belle.
Ta beauté ne se trouve pas dans le reflet du miroir, elle se trouve dans mon regard. Elle s’exprime par la façon que tu as de passer ta main dans tes cheveux, tes yeux bouffis lorsque tu viens à peine de te réveiller, ton sourire moqueur quand je me cogne le gros orteil à la base du lit, tous ces petits gestes qui me font craquer encore un peu plus pour toi.
J’aimerais que tu cesses de questionner cette glace lorsque tu défiles devant elle et que tu te nourrisses de ton reflet que tu verras lorsque tu plongeras tes yeux dans les miens, que tu puisses y voir à quel point tu y es belle, à quel point tu y es unique, à quel point ma femme est une parfaite création de l’univers, de mon univers, de notre univers.
J’ai si souvent souhaité que tu puisses te voir à travers mon regard afin d’y admirer la perfection que j’ai l’immense joie de côtoyer jour après jour. Je sais que tu ne crois pas à la perfection, que tu te plais à énumérer l’ensemble de tes supposés défauts sitôt que tu en as l’occasion, mais tu es parfaite pour moi, et c’est tout ce qui compte.
Alors la prochaine fois que tu passes devant un miroir, pose la question à ton reflet en te regardant à travers mes yeux :
« Pourquoi t’es belle de même? »
Et tu me répondras :
« Parce que tu me regardes. »
Par Simon Guérard
Source photo de couverture